Era um menino magro, de olhos atentos e passos apressados pelas ruas de Faxinal dos Guedes. Entre o barulho dos picolés batendo na caixa de isopor e o apito do ônibus na rodoviária, ele carregava um sonho que ninguém ali podia medir: contar histórias para o mundo.
Osnei de Lima nasceu em Erval Grande/RS, no fim de um dezembro quente de 1974. Filho de Eva e José Vilmar, cruzou cedo as estradas de terra do Rio Grande e de Santa Catarina, até encontrar, em Faxinal, o cenário que moldaria seus primeiros atos.

Na Escola Básica Professor Salustiano Antônio Cabreira, descobriu que letras e palavras podiam abrir janelas. Fora dali, a partir dos 12 anos, aprendeu com o suor: ajudava nos treinos de vôlei, capinava lotes, limpava açudes, plantava grama. Mas, enquanto os pés pisavam o chão, o olhar já buscava as estrelas.

Foi num palco improvisado que veio a primeira faísca. A peça A Menina e o Vento, dirigida por Neri de Paula, atravessou o coração do adolescente como um clarão. Somaram-se a isso as fitas VHS de Teixeirinha, as gargalhadas dos Trapalhões e a certeza de que a vida podia caber dentro de uma tela.

Em 1989, aos 14 anos, fundou o grupo teatral Poliart Produções Artísticas. Mas teatro era só metade do sonho — ele queria filmar. E para filmar, precisava de uma câmera. Entrou num consórcio, entregando quase todo o salário conquistado na Sadia. Na quinta parcela, veio a carta: havia sido sorteado. Lembra até hoje do frio no peito e da respiração suspensa ao abrir o envelope.

Com a nova Gradiente GC 160 em mãos, reuniu amigos, improvisou microfones, trilha sonora e partiu para Nova Sarandi. O filme, que deveria ser de terror, acabou virando comédia. A plateia aplaudiu de pé. Era o primeiro “ação!” de muitos que viriam.

Dois anos depois, um novo roteiro, mais ousado: cem páginas, três dias de filmagem sem pausa. O público crescia, e Osnei entendia que sua vida estava ali — entre câmeras, luzes e pessoas dispostas a viver personagens.

Em 1993, mudou-se para Erechim. Sem a carteirinha de ator que lhe abriria as portas do teatro, decidiu criar seu próprio caminho: o cinema. Em 2000, lançou O Come Gente, primeiro filme genuinamente erechinense. Lotou sessões, apareceu no Fantástico, foi ao Programa do Jô e levou o prêmio de Melhor Filme Júri Popular no Festival de Gramado.

Vieram outros prêmios, outros festivais. Em 2002, o reconhecimento da APTC. No ano seguinte, o desafio de contar a história do assassinato de Tim Lopes, competindo com produções brasileiras e latino-americanas. A consagração já não era um sonho distante — era realidade.

Em 2005, iniciou nos longas. O remake de O Come Gente, agora com Bárbara Paz, abriu as portas para trabalhar com Humberto Martins, Gracindo Júnior, Débora Duarte e tantos outros rostos conhecidos da televisão e do cinema. Vieram participações de Ana Maria Braga, Roupa Nova, Dalvan. E as fronteiras se alargaram até a Itália, com três longas e um curta, e homenagens em Forno di Zoldo e Longarone.

Mais de cinquenta filmes depois, Osnei é também autor de três livros, compositor de dezenas de letras, pai de dois filhos e guardião das memórias de onde tudo começou. No mate compartilhado com amigos, costuma dizer:

“O reconhecimento não é só meu. É da equipe, é de cada um que acreditou junto. É o laço que mantém a chama acesa.”

Hoje, ele ainda carrega o mesmo brilho nos olhos de 1989. O mesmo que sentiu ao olhar pela primeira vez através da lente de sua primeira câmera. E talvez seja esse o segredo: nunca deixar que o peso das dificuldades apague a luz do sonho.

Porque, no cinema — e na vida —, a cena só termina quando o coração diz: corta.